01
《田鼠阿佛》，这个由李欧·李奥尼创作于1967年的绘本故事十分简单。秋天，田鼠们忙着储存过冬的物资。当天气萧瑟、粮食耗尽，阿佛用他攒下来的阳光、颜色和词语慰藉了同伴。呼~他们总算度过了一个有惊无险的冬季……
等等，是这样吗？
方觉得：很可能地，所有小田鼠最后没能熬过冬天。阿佛所确信的，是冬天的结局和当下的美好。它决定尽情享受稍瞬即逝的阳光、而非徒劳的劳作。阿佛，一个清醒的末日预言家、平静温柔的临终关怀工作者。
正因如此，阿佛在大石头上（就像站在舞台上）的诗歌发布会，才显得格外重要。一瞬间的福至心灵，成就了阿佛的诗歌：
谁在天上搬雪花？谁融化地上的冰块？
谁会把天气变好？谁又会把天气变坏？
谁让四叶幸运草在六月里生长？
谁熄灭了阳光？谁又把月儿点亮？
是四只小田鼠，他们都住在天上。
是四只小田鼠……就和你我一样。
一只是小春鼠。打开雨露的花洒。
跟着来的夏鼠喜欢在鲜花上涂画。
小秋鼠跟来时带着小麦和胡桃。
冬鼠最后到……冷得直跺小脚。
想想多幸运，一年四季刚刚好？
一个也不多………一个也不少！
为什么阿佛始终笃定淡定，即便面临一个饥寒交迫的冬天？即便当忙碌的同伴一遍遍地、带着责备地问它：
“阿佛，你怎么不干活？”“你在做梦吧，阿佛？”
“我在干活儿呀。”阿佛说。
“冬天的日子又冷又黑；冬天是灰色的；冬天的日子又多又长，我们会把话说完的。”
虽然不太能接受小田鼠饿死的结局，但阿佛发表诗歌并获得众田鼠赞赏的场景启发了其他人。倒回去看看文字——
小田鼠们是爱说爱闹、快乐的一家子，凑在一起讲着傻狐狸和蠢猫咪的故事……可能是跟自身体验到的家庭时光有点相似，宁 提出：阿佛的散淡和笃定，源于它在田鼠家族之中的角色功能。阿佛要紧的任务是事先收集话题，延续家人之间的亲密快乐，得以度过漫漫冬日。
与前面两位同学不同，Amelia 坚称：阿佛是诗人。诗人就是诗人。对于诗人来说，平日里为诗歌採集阳光、颜色和词语就如同刷牙一样必要——哦，她后来将「刷牙」修正为「吃饭」，写诗是诗人的本能，说话是诗人的产出。如果话被说完、身份基础也就消散了。至于其他田鼠的质疑？它们最终总会了解的：诗歌带来舒缓、喜悦、快乐、希望……精神力量可以战胜物质困苦。
看来，大家都承认了阿佛的工作，而他们考察的出发点迥异：
产出效果、社群关系、自我认同。
大家提出观点（opinion）之后，我们会提醒各位后退一步、确认自己的视角（perspective）。如果采用场内其他同学的视角，是不是会有新的发现？
02
幼童读阿佛，领读的绘本大咖们会谈及阿佛坚持做自己终究会被理解、或是家人虽不理解但依然给予尊重和爱，可能跟受众的年纪有关？幼儿的经验半径在父母的臂弯、幼儿园、游乐场，那是一个恬静、安宁、自给自足的世界。而这群十岁以上半大不小的少年，则是带着他们（成形中的）性格特质、与社会现实的碰撞和一些浅浅的人间观察，站在我们面前。
他们需要跟他人聊一些非考试必要、也无标准答案的话题；他们对现实周遭有感知、好奇、疑惑或解决方案。
我们在设计文本讨论会时，把话题的切入角度定为：
个人与社群、劳动和分配、创造力对个人和集体的意义。
在一点点踢开问题、解剖事件的过程中，获得类似破案的愉悦感。
从原先的看似针锋相对，到后来的整合完善， 两个孩子合力描绘了诗歌的两端——繁盛的时代里更容易产生气象万千的诗歌「我们现在背的都是唐诗」；当处于苦痛绝境之时，人们对于慰藉的渴求是如此强烈——这两者并不矛盾。
四只小田鼠，不多也不少，一年四季刚刚好？人生开始告别盛夏、步入深秋的中年女性我本人，不由也被孩子的这个说法，引出一些溢出的阐释。10岁孩子提出「田鼠一定会死」的结局可能是对原作的过度解读，但他也不过是把进度条快速推进到大家眼前，不是吗？
人类拥有的这种跳出「当下」这个时间点去看未来的能力，有时会带来不适。它告诉你：眼下感觉都还不错的一切，都是短暂的。后来有个孩子更提出来：阿佛像是田鼠族群的精神领袖。因为它所说的话带来暖和、魔力、渴望；那些搬运粮食的小田鼠面目模糊，而阿佛拥有它做主角的绘本故事。在诗歌、故事或许许多多没说完的话里，众人合力建构起一个关于过去、现在、未来同在的框架，超越一时一刻、成败悲欢。这是诗歌的慰藉。
03
Amelia
我让大家把所有粮食都合在一起，来考虑分配。既然不知道粮食够不够，我们每天就吃少一点。我会给阿佛机会，也许他采集的东西会有用呢？既然他也是家族的一员，那阿佛得到的粮食就和其他田鼠一样多。要苦就所有人苦。（掌事者）要尽量保证大家都能活下来。
方
如果是我分配食物的话，我会按照成员对族群的贡献和帮助来分配，贡献越大的分配的越多。不然辛苦干活的人就想：我这么辛苦也没拿到什么好处，还不如做躺平的。
阿佛？现在他没什么帮助，就分配得少一点。那些搬运粮食的田鼠，应该相对健壮勤劳些，这样的基因遗传给下一代是非常好的。最后，如果所有的食物都吃光了，那就只有一种方式……
Amelia （反驳）
你又不知道田鼠阿佛干了什么，你怎么能否定他？假如现在家族里有你的弟弟妹妹，因为它们无法採集粮食，你就让它们死掉吗？那你目前看来你也是个（干不了啥的）普通小孩，那为什么爸爸妈妈没有放弃你？
方（回应）
不一样，这涉及基因存续……
施（总结调停）
Amelia的视角是一个家长——我们要公平对待每一个社会成员，他们每个人都有无限的可能性，不能放弃任何一个；方呢，则是从群体的角度出发：要怎么样分配才能让集体更好地合作。如果给予「懒惰的」阿佛和辛勤劳动的人同等待遇，那可能没人愿意干活了。
宁
我的话，也是干活多的多给。刚才A觉得放弃一些成员是良心过不去嘛，但是现实情况就是粮食（很可能）不够。都说人多力量大，但阿佛没干活、有什么力量呢？
大
我就不会把所有粮食聚在一起。我会让他们自己收集、按自个儿需求攒粮食的量。你可以自己吃、也可以接济别的田鼠，按每个人自己的选择。
方
大大这个方案也还可以。这是一个考验，看它们有没有独立生存的能力。但有余粮的田鼠可以分给那些弱小的。
Amelia
但那些小的、没办法劳动的就会全部死掉！它们只能收集到一点点、会很无助…… 我既然是掌事者，那我的权力大、责任也大，我可以再少吃点。
孩子们基于田鼠家族的分配方案出炉之后，我们就可以请他们进一步抽象思考、提取原则了：
谢谢聚在一起叽叽喳喳说话的大小田鼠们，我们下次见！
往期文本讨论会 · 课程手札
